[...] D'où crois-tu que vient tout le bois, pour passer de cette petite chose à ça ?"
Elle hasarde une réponse. "De la terre ? - Et comment on pourrait vérifier ça ?"
Ils conçoivent l'expérience ensemble. Ils mettent cent kilos de terreau dans un tonneau de bois du coté sud de la grange. Puis ils extraient de sa cupule une noix de hêtre triangulaire, la pèsent et l'enfoncent dans la terre grasse.
[...] On va maintenir le tonneau bien humide et le désherber pendant six ans. Et quand tu atteindras tes seize ans, l'âge tendre, on repèsera l'arbre et le terreau."
[...] L'été de ses dix huit ans, prête à s'acheminer à l'université du Kentucky pour y étudier la botanique, elle se rappelle soudain le hêtre qui pousse dans son tonneau de terre, près de la grange. Elle éprouve une bouffée de honte : comment a-t-elle pu oublier l'expérience ? Elle a trahi la promesse faite à son père, de deux ans. Elle a complètement oublié la tendre échéance de ses seize ans.
Elle passe tout un après-midi de juillet à dégager l'arbre de son terreau et à émietter de ses racines la moindre pincée de glaise. Puis elle pèse séparément l'arbrisseau et la terre dont il s'est nourri. Le décigramme de noix pèse désormais plus qu'elle. Mais la terre a toujours le même poids, à quelques grammes près. Il y a une seule explication possible : presque toute la masse de l'arbre est issue de l'air même. Son père le savait. A présent elle le sait aussi.[...]
Richard Powers. L'arbre monde. 10/18.