Soirs ! Soirs ! Que de soirs pour un seul matin !
Îlots épars, corps de fonte, croûtes !
On s’étend mille dans son lit, fatal déréglage !
Vieillesse, vieillesse, souvenirs : arènes de la mélancolie !
Inutiles après, lent déséchafaudage !
Ainsi, déjà, l'on nous congédie !
Poussé ! Partir poussé !
Plomb de la descente, brume derrière…
Et le blême sillage de n'avoir pas pu Savoir.
Henri Michaux. L'espace du dedans. nrf